S. Pearl Brilmyer

          Le couloir restait tranquille et vide. Le son de mes
pieds. Le seul son dans le bâtiment, jusqu’à ce que le son de ma
clé a rempli le trou mince de la serrure. Tordre et tirer. La salle
a ouvert comme un réfrigérateur. J’ai marché sur le tapis et
allumé.
          Un exposition nouveau. J’avais oublié. Presque toutes
les œuvres ont été pendues pendant le week-end. Une longue
ligne noire dégoulinait vers le bas d’un grand bout de bois peint.
Quelles étaient-elles? Toutes semblaient exactement les mêmes.
Toutes semblaient être composées de tons de brun et noir. Elles
étaient grandes. Même menaçantes. Elles étaient plates et
grandes et presque monochromes. La salle semblait être en noir
et blanc sauf un peu de brun qui montait à l’intérieur du beige.
J’ai marché autour de la salle vide. Personne n’était là, comme
d’habitude. J’ai pris ma place au coin du petit musée, où, tous
les jours, je m"asseyais et lisais, en attendant que les gens arrivent.
La petite salle. La petite boîte à congeler. Un peu de vent a
échappé de la fenêtre et les stores ont fait du bruit. Étrange. La
plupart du temps, l’air ne bouge pas. Il reste à sa place sauf si
l’alarme d’incendie sonne, quand, qu’il y ait un incendie ou non,
tout l’oxygène est sucé en dehors de la salle. Cest passionnant.
S’il y a un incendie, ce système d’incendie sophistiqué que le
petit musée emploie sauvera les œuvres d’art sans eau.
          Bien sûr, dans cette salle, l’eau était interdite. Pas de
nourriture. Pas de boissons. Spécifiquement les boissons rouges.
Les murs sont blancs et le tapis est d’un gris pâle. On doit
garder cette salle séparée.

          The hallway lay silent and open. The sound of my feet.
The only sound in the building until the sound of my key filling
the thin keyhole. Turn and pull. The room opened like a
refrigerator. I stepped onto the carpet and turned on the lights.
          A new exhibition. I had forgotten. Almost all of the
new works had been hung over the weekend. A long black line
dripped down a large piece of painted wood. What were they?
All seemed exactly the same. All seemed to be shades of brown
and black. They were large. Menacing even. They were flat and
large and almost monochrome. The room seemed in black and
white except for some bits of brown showing themselves from
inside the beige.
          I walked around the open room. No one was there, as
usual. I took my place in the corner of the little museum,
where, everyday, I sat and read, waiting for folks to arrive.
Little room. Little freezer box. A bit of wind escaped
from the window and the blinds rattled. Strange. Most of the
time the air did not move. It stayed in its place except if the fire
alarm rang, in which case, whether there was a fire or not, all of
the oxygen would be sucked out of the room. This could be
very exciting. If there was a fire, the sophisticated alarm system
employed by the museum could save all of the artworks without
any water.
          Of course, in this room, water was forbidden. No food.
No drinks. Specifically, red drinks. This room must be kept
separate.

           Cependant, personne n’a jamais amené de boissons
rouges et donc personne ne les a jamais renversées. Il n’y avait
jamais d’incendie. Il y avait l’espace et le son. La porte a laissé
échapper un petit cri.
          —Rappelez-moi demain. Je vais cherche de l’huile pour
ça. »
          Le concierge venait tous les jours bien que ce n’était pas
nécessaire. Il n’a rien nettoyé sauf la poussière. Je m.asseyais et
l.attendais souvent quand même.
          —Oh, ne vous dérangez pas. Elle grince seulement
quand vous l.ouvrez.
          « Ah, oui ? Étrange. » Il a poussé ses doigts dans le
côté de sa barbe épaisse et les a remués, en grattant sa joue. « Eh
bien. » Il a commencé à contrôler la salle comme d.habitude, en
marmottant, « Le tapis a besoin de l.aspirateur ?. non. les
fenêtres. non. non. comment les nouvelles ampoules électriques
vont-ils? Bien ? . Oui, c.est ça. Tout va bien ? Ok, ok,
donc, à bientôt. » Un grincement de plus et tout est devenu de
nouveau noir et blanc.

          However, no one ever brought red drinks, so no one ever
spilled them. There were never fires. There was space and
sound. The door let out a small cry.
          “Remind me tomorrow. I’ll get some oil for that.”
          The janitor came every day, though it was unnecessary.
He cleaned nothing but dust. I often sat and waited for him
anyway.
          “Oh don't bother. It only squeaks when you open it.”
          “Is that so? Strange.” He pushed his fingers into the
side of his thick beard and wiggled them around, scratching his
cheek. “Ok.” He began to check the room as usual, mumbling,
“The carpet need vacuuming?. . . no. . . the windows.. . . no. . . no. . .
how are the new light bulbs treating you? Good? Well, that's
that. Everything's going well?. . . ok, ok, well see ya later.” One
squeak later all returned to black and white.

          —Un bateau, bien sûr. » J’ai regardé fixement l’objet
long et solide, mince et pointu comme l’aiguille d.une horloge.
          « C.est encore lesté » Il semblait vraiment excité.
Nous avons ajusté le bout le plus grand sur la boîte blanche au
centre de la salle. Bien que la plupart de l’œuvre ne restait sur
rien, pointant vers l’extérieur, c’était parfaitement balancé.
Quand j’ai lâché mon bout, il braquait sur moi, me coinçant
devant une des grandes peintures. J’ai bougé un peu à gauche.
          —Tu aimes certainement cette forme-là, oui ? » J’ai
regardé autour de la salle.
          Il s’est arrêté.
          —Vous savez, j’avais jamais vu la concordance. Vous
êtes très observateur vous. » Il a regardé autour de la salle. « Je
suppose que c’est vrai. On ne peut jamais s’échapper de soim
ême, n’est pas ? »
          J’ai souri nerveusement. « Donc, qu’est-ce que c’est ?
Je veux dire, qu.est-ce que vous pensez.»
          —Oh, c’est clair, j’espère. . . Je veux dire que je pensais
que c’était clair. »
          Il m’a tournée sur la peinture à mon dos.
          « Peut-être n’est-ce pas clair. »